Los libros grises

Soneto VI

2012-01-15T13:03:00.000Z

Por ásperos caminos he llegado
a parte que de miedo no me muevo;
y si a mudarme o dar un paso pruebo,
allí por los cabellos soy tornado.

Mas tal estoy que con la muerte al lado
busco de mi vivir consejo nuevo;
y conozco el mejor y el peor apruebo,
o por costumbre mala o por mi hado.

Por otra parte, el breve tiempo mío,
y el errado proceso de mis años,
en su primer principio y en su medio,

mi inclinación, con quien ya no porfío,
la cierta muerte, fin de tantos daños,
me hacen descuidar de mi remedio.

Garcilaso de la Vega

Noche

2011-04-06T21:02:00.000+01:00

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa.
¡Qué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos,
decir "buenas noches" a cualquiera
que pasease a su perro,
miraría la luna, dijera su
extraña lactescencia tropezaría
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del alma.
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!
¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte está lejana. No me mira.
¡Tanta vida, Señor!
¿Para qué tanta vida?

Alejandra Pizarnik

Querida Alicia:

2011-02-11T20:14:00.002Z

No sé si esta carta llegará algún día a tus manos. No creo que me atreva a enviarla. Ni siquiera sé si tú la abrirás; supongo que te asustarás al recibir una carta mía después de todo lo que pasó. Incluso podría molestarte que la envíe y sobre todo lo que te voy a decir: te echo de menos. Te parecerá cínico e incluso extraño, pero aún te quiero. Que sí, que te lo tendría que haber dicho cuando pude, pensarás, y te enfadarás conmigo por atreverme a irrumpir por segunda vez en tu vida, revolver tu mente y remover todo el pasado que tantas lágrimas y esfuerzos te ha costado superar.

Bueno, la verdad es que no me importa tanto que te enfades: son mis sentimientos y tengo tanto derecho a anunciarlos como tú a rechazarlos. Después de todo, sólo quiero decirte eso, que te amo todavía desde tan lejos y que estos años que pasé a tu lado han sido los mejores de mi vida. Ya lo he dicho. Vaya sorpresa, ¿no? Que fueran los mejores años, digo. Todos mis amigos lo sabían, toda mi familia notaba que tú eras el amor de mi vida. Hasta yo sabía desde nuestra tercera cita que quería pasar el resto de mi vida contigo, y ojalá hubiera sido así. Sí, tardé tres citas en enamorarme de ti. ¿Qué quieres, que te mienta y te diga que me enamoré desde el primer momento en que te vi? Demasiado ñoño, no pega conmigo, ¿no crees? Eso pasa en el cine y en la tele y a veces en los libros. Supongo que te gustaría que te dijera que me enamoré de tu sonrisa, de tu pelo, o que cuando te vi tus ojos “ estaban rodando por el cielo y en tu rostro dos estrellas”, así, citando a Shakespeare porque Romeo y Julieta te encantaba y yo fingía hacerme el machote y hacer como que la soportaba solo porque a ti te gustaba, cuando era verdad que me emocionaba cuando veíamos juntos la versión de Zefirelli–cómo no emocionarse con ella estando a tu lado, viéndola a través de tus ojos y sintiendo sólo una mínima parte de lo que tú sentías. Pero no, no diré eso, porque eso son tonterías. No me enamoré de una parte de tu cuerpo, me enamoré de toda tú, de tu presencia, de tu persona, del significado de tu existencia en mi vida, del concepto de ti que formé en mi mente y que alimentaba, regularmente esta vez sí, con tu risa, tu pelo, tu boca y tus ojos y el aroma que dejabas en mi ropa o en mis sábanas cada vez que te marchabas, haciendo que me enamorara también de tu ausencia.

A lo mejor por eso fui tan feliz contigo: porque tu llegada significaba ser feliz. Traías la paz a mi vida cada vez que nos veíamos. Sólo costó tres citas descubrirlo, y es que la tercera fue maravillosa. Dios sabe qué me llevó a llamarte después de aquella desastrosa primera cita- no fue algo que dijera o dijeras tú; todo lo contrario: lo que la hizo horrible fue simplemente el silencio incómodo al que están destinados dos personas que no tienen nada que decirse-, pero se lo agradezco. Ya que me vuelvo sincero, te confieso que sólo quería acostarme contigo y no volver a verte nunca, pero ni me acordé de mis intenciones cuando un impulso desconocido me obligó a marcar tu número aquel tercer viernes.

No me acuerdo de mucho después de esa cita; no de nada puntual, quiero decir. Sólo recuerdo que desgastamos las calles de la ciudad a base de paseos sin rumbo, que agotamos las existencias de aquel café italiano y arrancamos con los ojos todas las flores del Parque de la Libertad. Nunca fuimos de esas parejas que necesitan recuerdos y mantienen conversaciones a base de anécdotas de otra época para recordarse cada día que se quieren y que han tenido una historia juntos; nosotros no necesitábamos eso para saberlo, o simplemente hacerlo. También por la misma razón discutíamos tanto. No dejabas de repetir que una discusión es una lucha, y las parejas que discuten son las que tienen algo por lo que pelear. Los que simplemente dejan de hablar sólo buscan una excusa para romper. Tampoco fuimos de esos. En el fondo me sentía orgulloso de nuestras discusiones. Realmente, aparte del último año, la única crisis que tuvimos fue cuando lo de la muerte de tu padre. ¿Recuerdas? Estabas tan afligida que tenías que descargarte en mí. Rectifico. No fue una crisis, sólo una prueba más de lo que significábamos el uno para el otro: te enfadabas conmigo porque era la única persona con la que tenías la confianza suficiente como para mostrar tus sentimientos. Estoy seguro de que tú también tenías en cuenta el valor de nuestras últimas peleas. En cierto modo, tenía la certeza de que me seguías queriendo aunque dijeras que me odiabas, y que disfrutaríamos de una feliz reconciliación en el dormitorio, incluso en las más fuertes en las que dabas un portazo y te ibas a casa de Clara un par de días. Yo lo veía así, y espero que tú también. Espero que no te tomaras en serio los duelos de sarcasmos e ironías, los días mohínos y los continuos tira y afloja verbales a los que tú, por supuesto, siempre sabías darle la vuelta para que la pelea pareciera una declaración de amor. ¿Te acuerdas de esa ocasión en la que el que di el portazo fui yo? Fui directo a la joyería a comprarte un anillo de compromiso con un pedrusco bien gordo. Lo podrás encontrar debajo de mi colección de postales si todavía no has metido mis cosas en cajas. Si lo has hecho, supongo que ya lo habrás encontrado. No sé si es una desfachatez preguntarlo, pero… ¿te lo pondrás alguna vez? Sería un detalle bonito, aunque ya sé que no puedo obligarte a acordarte de alguien a quien estás intentando olvidar. Sólo es que me haría ilusión saber que me hubieras dicho que sí.

No sé siquiera si tengo derecho a pedirte que seas feliz. No lo sé, no sé ni lo que piensas de mí, lo que pensaste el día que llegaste a casa y te enteraste de que me había ido para siempre. Supongo que primero te entristeciste y olvidaste todo, todas las peleas y los motivos que nos llevaron a ellas. Después, lo normal es que te enfadaras. Yo lo haría: me fui sin avisar, dejando todo en el aire, no ya nuestro futuro, sino nuestro presente, tu presente. Porque, ¿qué somos tú y yo ahora? ¿Me perdonaste ya? ¿Volviste a caer en la tristeza? ¿Te pondrás el anillo? Son preguntas- yo siempre andaba con mil preguntas sin respuesta- que sólo podríamos contestar viéndonos. Yo te veo muchas veces, y veo que estás triste, así que ya tenemos una respuesta. Pero no me atrevo a acercarme a ti. Te asustarías. Te enfadarías. No tengo derecho a volver a ti, tú tienes que seguir con tu vida. Pero ojalá pudiera hacerlo. Ojalá pudiéramos volver atrás, retomarlo, borrar nuestra última conversación. Ojalá no me hubiera ido esa noche. Ojalá no hubiera cogido el coche y puesto a dar vueltas por la ciudad. Ya había tomado unas cuantas copas –ese, de hecho, fue el motivo de la pelea- así que supongo que era cuestión de tiempo el salirme de la carretera y perder la vida. Ojalá esa noche hubiera sido diferente. De toda nuestra relación no me arrepiento de nada más: ni de las discusiones, ni de no recordar nada, sólo de esa noche.

El único favor que te pido –porque lo del anillo sólo era un pensamiento en voz alta- es que seas feliz. Es egoísta y engreído por mi parte pedirte algo así siendo yo el causante de tu melancolía. No es fácil, dices, y tienes razón, por supuesto, pero ya que yo también sufro por no poder verte no me hagas cargar con la culpa de haber jodido tu vida. Sé que lo intentarás. Te casarás con un hombre atento y cariñoso que te mantendrá contenta y entretenida. Puede que tengas hijos, y los querrás mucho más de lo que siempre me has querido a mí, pero no preocupes, no te guardaré rencor. Lo superarás, pero no me superarás. Te construirás una vida feliz y te colarás en ella, pero te sentirás intrusa. Para qué engañarnos: tú nunca me olvidarás. O al menos eso me gusta creer. Yo al menos no consigo olvidarte.

Besos, José.

Setenta niños muertos

2011-01-20T10:10:00.003Z

Hubo hace mucho tiempo una madre que sólo paría hijos muertos.

-¿Qué debo hacer?-preguntaba llorando- Dios me ha dado útero, me ha dado un útero pero no el amor. Todos mis hijos nacen muertos: sus cabellos son alambres que desgarran mis entrañas al nacer; no tienen ojos y se van dando cabezazos al caminar y sus brazos son sólo dos tumores que les cuelgan del costado. Y sus bocas… ¡Oh, sus bocas! Sus bocas son pozos oscuros que cuando se acaba la leche de mi pecho me sorben el alma. ¡Setenta! ¡Setenta muertes me dio la vida! ¡Están muertos, todos muertos, pero aún no dejan de llorar! ¿Qué debo hacer, oh, pueblo, con estos hijos que hasta el Diablo rechaza?

-Arrójalos al fuego. –dijo el Hombre.-Que sean pasto de las llamas hambrientas, de las insaciables llamas. Disfrutaremos de la horrible sinfonía de su dolor, de los gritos que profieran cuando se queme su carne podrida, cuando el calor derrita las entrañas putrefactas; ya se encargará el viento de alejar sus cenizas malditas de este pueblo.

-No, al fuego no.-intervino la Mujer.- El humo impío de esa pira llenará nuestros pulmones, corromperá nuestras almas y llenará de oscuridad nuestros corazones. No, el fuego no, el agua sí, el agua servirá. Ahógalos, sumerge sus deformes cabecitas en el río. Las burbujas de su última respiración inundarán la superficie y nos deleitaremos la vista con este espectáculo de muerte, sin que esos monstruos emitan queja alguna mientras el agua pura inunde su piel, luego su carne y después las venas, hasta que ya no sean más que despojos malolientes que la corriente se llevará lejos de aquí.

-¿Al río?-exclamó el Anciano- Al río no, necia insensata, al río no. ¿O acaso quieres que la sangre maldita de esos retoños malnacidos infeste nuestras aguas, nuestros peces, los pastos que nos dan pan y las reses que nos alimentan? El río no, en todo caso la tierra. Enterrarlos vivos será la mejor solución sin duda. Una fosa bien profunda, y los niños metidos dentro. Una vez cubiertos por la tierra y la piedra desaparecerán sin ser oídos ni ser vistos, se esfumarán de nuestra memoria como si nunca hubieran ocurrido en nuestras vidas. Eso es lo mejor.

-Necios.-sentenció el ángel que bajó del cielo-Estúpidos, idiotas ignorantes. Irracionales humanos, no sabéis pensar. No sabéis oír, no sabéis ver. Pues son estos niños regalos, paridos con dolor y mantenidos con vergüenza en este mundo. El fuego que estos niños toquen arderá vivo para siempre, e iluminará y dará calor a todos los pueblos de la Tierra. El río que a estos niños moje será puro y abundante, fértil y lleno de peces serán todos los ríos del mundo. Allá donde pisen los pies de estos niños nacerán flores de inigualable belleza, y sus semillas abastecerán de cereal todos los prados. Vosotros humanos desperdiciáis este regalo. Pues bien: que con la misma crueldad que maquinasteis su muerte sea el castigo. A ti, Hombre, que el fuego arranque ojos y oídos, que cosa tu boca para siempre y te quedes solo en el mundo. A ti, Mujer, el agua rehuirá; por donde vayas los ríos escaparán y nunca podrás calmar la sed que desde hoy mismo te tortura. Tú, Anciano, serás enterrado vivo y para siempre, tan hondo que jamás oirán tus gritos suplicando la muerte, pues vivirás hasta el fin de los días con el peso de la Tierra sobre ti. En cuanto a ti, Madre, horrible Madre, que tus hijos vuelvan a tu vientre de uno en uno, que te desgarren sus cabellos, que todos sus llantos lleguen hasta tus oídos y vivas hasta el resto de los días escuchando las lamentaciones de tus setenta niños muertos.

Les plaintes d'un Icare

2011-01-10T12:15:00.001Z

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

C'est grâce aux astres nonpareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient
Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse;

Et brûlé par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom à l'abîme
Qui me servira de tombeau.

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal

(Los amantes de las prostitutas
se sienten felices, dispuestos y saciados;
en cuanto a mí, mis brazos están rotos
por haber abrazado las nubes.
Debido a los astros sin igual
que brillan en el fondo del cielo,
mis ojos agotados no ven
más que recuerdos de soles.
En vano he querido del espacio
hallar el fin y el centro;
bajo no sé qué ojo de fuego
siento que mis alas se rompen.
y quemado por el amor de lo bello
no tendré el honor sublime
de dar mi nombre al abismo
que me servirá de tumba. )

Los libros blancos

2011-01-09T20:40:00.002Z

No sé si interesa, pero bueno, yo lo digo. Por fin he activado mi otro blog, cuyo enlace encontraréis en la cabecera, y milagrosamente estoy publicando a un ritmo razonable. Por si queréis pasaros.

La espera también forma parte de la alegría

2011-01-07T23:43:00.001Z

Cuando vuelvas
mis ojos estarán extenuados
como si en estos meses dejativos y transeúntes
nunca hubieran dejado de andar para mirarte.
La ausencia pesa tanto que es preciso convertirla en espera,
apaciguarla
igual que se hace un torniquete sobre el brazo para evitar la
pérdida de sangre;
y ahora quiero decir
que en cada uno de los sitios en donde nos citamos
la esperanza de verte tiene un nivel distinto,
cada lugar tiene su profecía,
éste es el rito de la espera.
Dicen, amiga mía, «que el humo sabe adónde va»,
y por lo tanto en esta hora sólo tengo que hacer un
sustraendo,
una ligera operación mental,
y recordar los ruiseñores absolutos,
las sombras disponibles,
los membrillos,
las llagas,
y así he llegado hasta tu calle,
y ahora me encuentro ante tu puerta
para quedarme quieto, sin llamar, porque la dilación forma
parte de la alegría,
y sé que el corazón hay que reunirlo poco a poco,
hay que reunirlo prematuramente
para poder tenerlo junto en el momento necesario.

La puerta es un espejo que se mueve
y al acercarme
pesa tanto la mano que no la puedo levantar para tocar el
timbre,
no llego hasta esa altura,
hay días en que la muerte está tan cerca que no se puede
alzar la mano;
ya causa de ello
he iniciado el retorno
para seguir callejeando sólo un momento más,
sólo un momento,
detenido,
igual que el agua fría se bebe sorbo a sorbo,
o
también
como a veces se detiene el orgasmo,
cuando la dicha es tan intensa que no queremos que se agote,
y volver a empezar se parece a morir.

Los amigos me dicen que cuando estás en la playa bañándote
las nubes se adelantan a las olas,
y yo estoy solo ante tu casa
tratando de vivir este momento previo,
y salgo a la avenida
en donde todos los portales tienen el mismo número igual
que las arterias tienen la misma sangre,
y las casas sienten de tal manera su vecindad que abandonan
la acera
y tienden a acercarse como las letras de una sílaba,
y todas las ventanas comienzan a cerrarse,

todavía no, mi amor, espera un poco, hay que acabar este
paseo

y demorar los pasos y los ojos hasta entrar en el cine
cumpliendo un rito de purificación,
ya
que
lo cierto es como un parto,
y al entrar en la sala te adentras en la sombra,
y en el silencio escuchas la sangre dialogada,
y sientes un calor primigenio y anónimo que te taladra con
una especie de rubor corporal,
¿no has observado que al sentarte en el cine te inmovilizas
y tardas mucho tiempo en atreverte a mirar hacia tus
compañeros de butaca por temor a encontrarlos
desnudos?
y desnudos están,
configurándose,
en la antesala del vivir,
y si entonces les tocaras los ojos tocarías la esperanza.

Esto pudiera sucederme
ahora,
si no salgo a la calle para desplacentarme,
-tengo que hacerlo pronto-
y al salir estoy viendo que los políticos de izquierdas hablan
siempre del pueblo,
y los políticos de derechas hablan siempre de España,
¡es tan fácil mentir!

todavía no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo,

y tú estarás ahora con el cuerpo dormido bajo el sol,
mientras las casas convecinas,
las casas que tantas veces vimos juntos,
continúan acercándose y estrechando la calle,
estrechando la calle para hacerla más íntima y más tuya
igual que las paredes de la alcoba,
cuando llega la noche,
se empiezan a abrazar para darnos facilidades.

Así llego hasta el bar que está vacío,
pero lleno de huellas,
como queda la tierra coceada donde hubo una estampida,
ayer quizá fue día de fiesta,
y el inmenso salón me recuerda una playa
en cuyo extremo hay un sofá de terciopelo rojo,
y en el extremo del sofá está sentada una pareja
que ha venido al café para esperar,
y ambos se esperan aunque están mirándose,
pues algo de ellos no ha llegado aún,
y ambos tienen una misma desolación
que les está neutralizando
como si se tuvieran que suicidar ahora para hacer el amor
a la salida.
(Hay personas así, que tienen el amor despavorido
y el miedo no les da nunca cesantía.)

Y yo fui acostumbrándote a estar en este bar
en donde veo dos gatos que se están generalizando
-la cafetera lagrimeante, el anaquel, la tortiIla difunta-
y una mujer muy rubia que como no tiene nada que hacer
deposita su rostro en el espejo,
y otra mujer muy cierta que entra ahora, se sienta junto a
mí y está moreneando,
mientras que los amantes venideros,
los amantes que deshabitan el sofá se empiezan a tocar de
una manera exánime,
y siento que el reloj es un goteo de sangre en la muñeca,
y el tiempo se hace un grito,
y me bebo de un sorbo el café solo,
y la sangre se mueve por mis venas con ese miedo líquido
de la felicidad
cuando salgo a la calle

todavía no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo

y siento ya bajo la lengua la miel anticipada
como un interruptor que apaga el mundo

todavía no, mi amor, espera un poco

y comienza a entreabrirse una puerta,

todavía no, mi vida,

y tú estás encuadrada en el dintel,

espera un poco

y yo puedo mirarte para seguir creyendo en lo que veo.

Luis Rosales

Fotopoética 4: Mendiga voz

2010-12-30T23:47:00.002Z

Y aún me atrevo a amar:

el sonido de la luz en una hora muerta,

el color del tiempo en un muro abandonado.

Alejandra Pizarnik

Durante tanto tiempo he retenido al ángel...

2010-12-17T14:57:00.004Z

Durante tanto tiempo he retenido al ángel
que se me ha vuelto pobre entre las manos.
Se ha ido haciendo pequeño mientras yo crecía
y ha llegado un momento en el que yo era el consuelo
y el sólo una súplica que se alza con temblor.

Le he dejado entonces que se fuera a su cielo.
Me ha dejado las cosas de las que ya se ha ido.
Ha aprendido a volar, y yo entiendo la vida.
Y ahora, poco a poco, nos hemos conocido...

Rainer Maria Rilke

Cansera

2010-12-04T00:22:00.000Z

¿Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arroyás y pegás a la tierra;
pa ver los sarmientos rüines y mustios
y esnüas las cepas,
sin un grano d'uva,
ni tampoco siquiá sombra de ella...
Pa ver el barranco,
pa ver la laera,
sin una matuja... ¡Pa ver que se embisten,
de pelás, las peñas!...
Anda tú, si quieres,
que a mí no me quea
ni un soplo d'aliento,
ni una onza de fuerza,
ni ganas de verme,
ni de que me mienten, siquiá la cosecha...
Anda tú, si quieres, que yo pué que nunca
pise más la senda,
ni pué que la pase, si no es que entre cuatro,
ya muerto, me llevan...
Anda tú, si quieres...
No he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...
esperanzas, quereres, suöres...
¡To se fue por ella!
Por esa sendica se marchó aquel hijo
que murió en la guerra...
Por esa sendica se fué la alegría...
¡Por esa sendica vinieron las penas!...
No te canses, que no me remuevo;
anda tú, si quieres, y éjame que duerma,
¡a ver si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!...
¡Tengo una cansera!...

Vicente Medina

Noviembre amargo

2010-11-24T10:40:00.006Z

-Il pleut sur la ville comme il pleut dans mon coeur.
Verlaine

Ya no queda Noviembre apenas;
¡y lo que queda!: ramas secas,
que aquí no cae ni nieve que cubra
los esqueletos de los árboles.

Sólo permanece una luz muerta,
como muere el otoño en sus últimas lunas
y ya ni conserva
la dignidad del suelo cubierto con un manto de hojas.

Lo sé: prometí no preguntarlo. Pero
dime qué buscaba en este falso farol
que no alumbra más que la tierra mojada.
Responde y dime de qué me sirve decir
que ya no queda apenas Noviembre.

Espejo

2010-11-21T13:32:00.000Z

Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de uñas y silencio,
páramo sin orillas,
isla de yelo entre los días;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,
lentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impávidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
Y me hundo en mí mismo y no me toco.

Octavio Paz

La puta vieja Celestina

2010-11-06T23:34:00.003Z

PÁRMENO- Señor, Sempronio y una puta vieja alcoholada daban aquellas porradas. [...] ¿Por qué, señor, te congojas? ¿Y tú piensas que es vituperio en las orejas désta el nombre que le llamé? NO lo creas; que así se glorifica en le oír como tú cuando dicen: "Diestro caballero es Calisto". Y de más, desto es nombrada, y por tal título conocida. Si entre cien mujeres va y alguno dice: "¡Puta vieja!", sin ningún empacho luego vuelve la cabeza y responde con alegre cara. En los convites, en las fiestas, en las bodas, en las confradrías, en los mortuorios, en todos los ayuntamientos de gente, con ella pasan tiempo. Si pasa por los perros, a aquello [¡puta vieja!] suena su ladrido; si está cerca las aves, otra cosa no cantan; si cerca de los ganados, blando la pregonan; si cerca las bestias, rebuznando dicen: "'¡Puta vieja!" Las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar. Si va entre los herreros, aquello dicen sus martillos. Carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores: todo oficio de instrumento forma en el aire su nombre. [...] ¿Qué quieres más? Sino que si una piedra topa con otra, luego suena "¡Puta vieja!"

Fernando de Rojas, La Celestina

Sofía en la calle

2010-11-04T10:06:00.003Z

Rosetta de la noche pasea
como lirio de cementerio blanco.
Oro recogido en moño alto, frío abrigo oscuro.
Tacones que restallan en la acera y la conciencia.
Y el rostro bello, bello,
del olor del hielo rasgado
del color del hierro rasgado.

Rosa nocurna pasea
como un poema morado por un teatro de niños.
Aurora en los labios se asoma
como un pintor escondido
que mira y escucha y se esconde
en su hogar de pianos fundidos.

Y es que están la rosa y la espada en un mismo lugar;
se enciende la noche y respira cuando ella se calla:
porque Sofía es dulzura, poema-poeta, ardor que se evita
amor que se encuentra pero no se encuentra.

Rosa nocturna pasea
como una redoma de vivos, como una llave de lluvia.
Como la Piedra Rosetta del dolor humano.

Claro de luna

2010-10-22T20:45:00.003+01:00

-de noches limitadas, de noches infinitas
Antonio Colinas

Buenas noches Luna,
que te sea cálido tu manto de estrellas.
Buenas noches, Luna,
que te sea leve el sueño; el dormir, profundo,
que descanses y mañana me preguntes
por qué me gusta tanto mirarte, y que me cuentes
por qué te divierte tanto que te mire.
Me basta simplemente que recuerdes
que me debes cien abrazos, me debes canciones,
cuentos antes de acostarme,
aviones;
tu cara oculta, Luna, me debes.

¡Buenas noches, Luna! ¡Pero qué buenas noches!
¡ Y yo sólo te pido que me acunes!
¡Que haya varios días en tus noches!
¡Que cuente varios meses en tus giros!
Y, sobre todo, pido mareas en mis sienes,
en mis brazos, en mi boca, en la aorta,
en la carótida, en mis cuerdas vocales,
¡en mis pieles!
¡Que me reconozcas como hijo!
O que, al menos, te olvides de mí y me dejes
sin memoria y aburrido
viendo pasar los trenes.

Buenas noches,
Luna,
buenas noches. Que al mirar hacia abajo encuentres
un cielo de farolas que veas como estrellas,
y que sean tus estrellas mis faroles.

Mucho más allá

2010-10-18T11:25:00.001+01:00

¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?

¿Y qué?
¿Y qué me das a mí,
a mí que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,
aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados, este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza.

Alejandra Pizarnik
(cómo no)

Darwin como ruptura

2010-10-03T23:23:00.005+01:00

Pues vale, te lo cuento. El caso es que fui a casa de mi amigo X... no, no me mires así, sí, amigo, ahora es amigo, de eso se trata... Bueno, que fui a su casa, yo ya había estado allí cuando él no estaba y le había dejado un libro de Darwin porque le gusta y si no lo veía quedaría romántico el que se lo encontrara, con tal mala pata que la contraportada se rasgó. Y él estaba allí, hablándome, diciéndome que no funcionaba, y yo veía que él había cogido un imperdible y un fiso para intentar arreglarlo, ¿o no? Digo que era estúpido, él en el sillón blanco, yo en esta misma silla desde la que te hablo, y Darwin mirándome desde la contraportada, acusándome de que no evolucioné lo suficiente como para sostener nuestra relación. ¿O eso lo dijo X? O a lo mejor estaba diciéndome que con un poco de fiso serviría; y el otro dale que te pego con lo de que ya no es especial, hablándome, diciéndome que ya no funcionaba, y yo veía el fiso y el imperdible, ¡¿y cómo coño pensaba que un imperdible iba a funcionar?! Es que no sé, en serio, a veces parece tonto. Ya no le vuelvo a regalar nada de Darwin.

Nota aclaratoria: Esta es la transcripción, más o menos libre, de un sueño que tuve hace poco. Vamos, que no le busquéis explicación, y si alguno se la encuentra, mi subconsciente es un genio.

Ojalá

2010-10-01T13:56:00.003+01:00

(Hoy os traigo la letra de una canción. Pero es tan buah que lo considero un poema.)

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones;
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Silvio Rodríguez

Ritos

2010-09-20T23:28:00.001+01:00

A veces me tumbo y desearía quemar mi cuerpo.
No el cuerpo de esta mano, de este brazo,
de esta pierna, de este ojo de esmeralda, no,
a este incluso le cogí un poco de cariño.
(aún guardo la esperanza de que estos pies
algún día lleven mis ojos a tus ojos)
Lo que yo quiero quemar es este cuerpo de recuerdos
este conjunto de errores, de confabulaciones;
quisiera hacer una pira funeraria
con todos mis poemas sobre los días no ocurridos
y un día poder decir:
ya no voy a llorar más.

Adiós

2010-09-16T23:31:00.002+01:00

Cualquier cosa valiera por mi vida
esta tarde. Cualquier cosa pequeña
si alguna hay. Martirio me es el ruido
sereno, sin escrúpulos, sin vuelta,
de tu zapato bajo. ¿Qué victorias
busca el que ama? ¿Por qué no son tan derechas
estas calles? Ni miro atrás ni puedo
perderte ya de vista. Esta es la tierra
del escarmiento: hasta los amigos
dan mala información. Mi boca besa
lo que muere, y lo acepta. Adiós. Es útil,
norma este suceso, dicen. Queda
tú con las cosas nuestras, tú, que puedes,
que yo me iré donde la noche quiera.

Claudio Rodríguez

Fotopoética 3: Umbral de salvación

2010-09-14T12:34:00.001+01:00

Que alguien me traiga las luces
que prendí y dejé olvidadas.

Canto del caminar (fragmento)

2010-09-10T18:18:00.003+01:00

He hablado así tempranamente, ¿y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?
Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el crepúsculo y separa
la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:
la del día total y la nublada
de luna, confundidas un instante
dentro de un rayo último difuso.
Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si aún estamos
buscando un resplandor definitivo.
Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mío!
Oh, la estrella de oculta amanecida
traspasándome al fin, ya más cercana.
Que cuando caiga muera o no, qué importa.
Qué importa si ahora estoy en el camino.

Claudio Rodríguez

Mensaje en el buzón de voz

2010-09-07T01:05:00.003+01:00

Yo ya he dejado en el armario las maletas que no quiero llevarme. Están llenas de las fotos que nos hicimos justo antes de nacer, de las cuerdas hechas con las telas que nos poníamos cuando salíamos a cazar por la noche. Sabes que adonde vamos no necesitaremos nada de eso.
Yo rechazo hasta los poemas que escribía como perro tras su cola, para mí todo eso no es ya más que vestigial.
Yo llevo la estilográfica de mi padre con su tinta color sangre. Tú recuerda traer el mapa que descubrimos en tu vientre, aquel que marca dónde encontrar lo que lloramos, lo que perdimos antes de encontrar, lo que amamos antes de conocer, lo que nos hizo a nosotros sin ser nosotros, lo que no somos nosotros por no ser aún nosotros, lo que nos hará llorar. Lo que nos hará vivir.

Peregrino

2010-09-03T09:58:00.002+01:00

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Luis Cernuda

(3 de Septiembre, 2010)

El Ángel de la música.

2010-08-24T14:55:00.000+01:00

Y otra [de las historias del señor Daaé] decía:
"La pequeña Lotte pensaba en todo y no pensaba en nada. Pájaro de estío, planeaba en los rayos de oro del sol, llevando sobre sus rizos rubios su corona de primavera. Su alma era tan clara y tan azul como su mirada. Mimaba a su madre, era fiel a su muñeca, tenía mucho cuidado de sus vestidos, de sus zapatos rojos y de su violín, pero, por encima de todo, lo que más le gustaba era oír, mientras se dormía, al Ángel de la Música."
Mientras el buen hombre decía aquellas cosas, Raoul miraba los ojos azules y la cabellera dorada de Christine. Y Christine pensaba que la pequeña Lotte era muy afortunada, por oír, al dormirse, al Ángel de la música.

Gaston Leroux, El fantasma de la ópera.

Viajes

2010-08-16T12:38:00.002+01:00

Qué poco encanto tiene viajar en tren, viendo pasar los caminos, las estaciones, los álamos y los girasoles, los prados de verde infinito, todo tras un cristal manchado, sin poder sucumbir al anhelo de fundirse con la tierra. En el asiento, manos y pies cautivas de no poder gristar y abrazarse a la secuoya, de no poder correr entre la flor del almendro, de no darles patadas o dulces caricias a las piedras.

En vuestro* aniversario

2010-07-31T13:15:00.003+01:00

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.

Recibe lo que hay en mí que eres tú.

Alejandra Pizarnik

Para esas dos maravillosas personas que cumplen años en estos días. Gracias por todo.

Últimos días

2010-07-30T01:30:00.001+01:00

-Disponemos de otros medios para viajar entre los mundos.
-¿Podríamos nosotros aprender a hacerlo?
-Sí, como hizo el padre de Will. Se trata de utilizar la facultad que denomináis imaginación. Pero eso no significa inventarse las cosas. Es una forma de ver.
-O sea que en realidad no viajaríamos -dijo Lyra-, sino que fingiríamos...
-No-replicó Xaphania-, no se trata de fingir. Fingir es sencillo. Este sistema es más difícil, pero más auténtico.

Philip Pullman, El catalejo lacado

Nuevo proyecto: Los libros blancos

2010-07-29T23:35:00.004+01:00

Es una idea que lleva rondándome unos meses la cabeza, y al fin me he decidido: he abierto un nuevo blog, Los Libros Blancos, donde voy a hablar de todo lo que no hablo en este blog: crítica literaria, de cine, social, de lo que me dé la gana. Había pensado en hacerlo en este mismo, pero he decidido que es mejor dejar los Grises para la literatura puramente literaria, y los Blancos para hablar de todo un poco. ¡Deseadme suerte!

Sinceridades

2010-07-25T23:32:00.001+01:00

Sinceramente, le tengo aversión
(que no miedo)
a los laberintos poco intrincados,
a los camino con pocos árboles,
a las noches con muchas farolas,
a los días demasiado cortos,
a las vacaciones demasiado largas.

Aversión
(y sigue sin ser miedo)
a superar tu ausencia,
a reconocer mi presencia,
a acostumbrarme a respirar
este aire empobrecido.

Aversión
(y sí, quizás un poquito de miedo)
a seguir palpando mi espalda y no encontrar alas,
a cerrar los ojos cuando aún no es tan tarde,
a abrirlos cuando aún es temprano;
a estas pinturas tan falsas, a estas palabras vacías,
a que estas canciones ya no me hagan caso.

Sigo teniendo temor a llegar a viejo
y no hallar más luz que la luz del día.

Ontología

2010-07-20T17:44:00.002+01:00

-Y tú, ¿qué?

-¿Yo? Yo soy raro, pero también soy terriblemente cierto.

-Me encantas. Lo sabes, ¿no?

Fotopoética 2: Salmo

2010-07-18T19:57:00.001+01:00

Para entrar en este templo

desentierra tus huesos, desempolva tus ojos,

abandona las sombras del mundo que llevas a cuestas.

desgarra con la punta de los dedos

y todas las esquinas de tu alma

los últimos jirones de la realidad

que te ha hecho trizas

y descomponte.

Yo no soy yo

2010-07-17T12:50:00.002+01:00

Yo no soy yo.
Soy aquel
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

Juan Ramón Jiménez

Fotopoética 1: La poesía en llamas

2010-07-16T01:07:00.004+01:00

Estoy ardiendo.

Será que el furor o la furia

han invadido mis entrañas.

Pero mira, al final

mis ojos brillan.

Por mí que la poesía

se quede aquí dentro, como está.

Fotopoética 0

2010-07-14T14:21:00.006+01:00

Los libros grises, en colaboración con Escrito con luz, les ofrece un nuevo proyecto: Fotopoética, una serie de combinaciones de fotos y poemas, tanto propios de Julián Ayala como de otros autores.

En las sucesivas entradas iré desvelando los resultados de esta paranoia.

Fin de etapa

2010-07-11T21:19:00.002+01:00

El camarero le trajo un anisado con hielo y le preguntó si más tarde querría almorzar, sin apuro porque servían hasta las dos. Diana dijo que daría una vuelta por el pueblo y que volvería. "No hay mucho que ver", le informó el camarero. Le hubiera gustado contestarle que tampoco ella tenía muchas ganas de mirar, pero en cambio pidió aceitunas negras y bebió casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentía en la piel una frescura de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el puesto de periódicos, todo como fuera del tiempo, estirándose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo había pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenía largamente la carta en el aire antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso que ella ya no se sentía con ánimos de hacer, prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había sostenido en el temblor del tiempo. "Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptación", pensó mirando al perro que jadeaba en el suelo, "incluso esta aceptación de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavía no es capaz de matarme". Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaría por quemárselos y que tendría que arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho con esos años en que había perdido todas las razones para llenar el presente con algo más que cigarrillos, la chequera cómoda y el auto servicial. "Perdido", repitió, "tan bonito tema de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra".

Julio Cortázar, Los relatos, 1: Ritos

El poeta

2010-06-30T13:24:00.003+01:00

Quien mida y valore la existencia
con arreglo a verdad, debe tener
en cuenta todo aquello que madura
y luego se corrompe.
Suma de perfecciones
y desesperaciones,
el orbe gira tenso y contiene.
por igual, vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta
coronado de gozo y de dolor.
Su ojo está atento a los límites
vacíos
del cielo y de la tierra,
al cíclico y fúnebre
declinar de la Historia,
de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno
mientras el hombre no interprete o cante.
Para aquél que ha soñado intensamente
arde el mundo y se agota.
Siente la savia y siente la ceniza
aquel que osa hablar con el Misterio.
Llamas negras se escapan del cerco de los labios.
Y son los labios urnas en la noche.

Antonio Colinas

Mendiga voz

2010-06-27T12:27:00.001+01:00

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

Alejandra Pizarnik

Después de cenar

2010-06-25T11:50:00.001+01:00

-¿Qué queda en el salón?

-Sólo la luz.

Corazón y soledad

2010-06-20T21:15:00.000+01:00

Soledad

que huyes en las copas de lo árboles

y me arrancas las pequeñas partes de mi ser,

ten piedad

de mí, que bebo sin sed

de aquellas almas que no tengo

y si no estás

me muero, como si te buscara, ciego

e insensato en la vasta inmensidad.

Corazón

arañado, que te he arrancado de mi piel

como he arrancado casi todo de mi cuerpo.

Sin temor

mírame: soy transparente y gaseoso.

Sólo conservo los riñones, que destilan maloliente

miseria.

El sol de la pereza

2010-06-19T20:07:00.000+01:00

La sal de lo sagrado, en la belleza,
la conmoción feroz de lo sublime,
germinan al calor de algo secreto,
al sol del porque sí,
bajo la opalescencia perezosa
de una luz sin razones, al amor
de su propio deseo sin motivos.

Todo cuanto se explica, en la belleza,
ni explica la belleza, ni es lo bello;
la parte que consiente en ser nombrada
resulta a su sigilo lo que el lastre
supone en el asombro de volar:
lo que al surcar el aire ya no importa,
lo que la gracia olvida cuando ocurre.
Lo bello es un recinto inexpugnable
que libra a la belleza de nosotros,
de esta mórbida sed de soluciones.
Lo bello es lo intangible que sostiene
incólume en su cielo a la belleza.

En esa misma impunidad salvaje
habría que educar nuestro destino,
bajo ese sol ocioso calentarnos,
malversarnos de ser como si nada,
como si nada estar entre las cosas.
La sal de lo sagrado, en nuestra vida,
se vierte porque sí, como lo bello
se disipa terrible de inocencia.

Bajo esa opalescente luz sin causa,
debería alumbrarse nuestro espíritu,
y al impalpable sol de su capricho
desperdiciarse, cómplice, en belleza.

Carlos Marzal

El superhombre

2010-06-03T17:36:00.001+01:00

"Tú debes" se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice "yo quiero"

Así Habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche

La Maga

2010-06-01T10:10:00.001+01:00

A Sara

Dulce ausencia presente.
Dulce hoja parlante.
Dulce rostro transparente.
Dulce bebedero de aves.
Dulce lago cristalino, dulce
luz tras las cortinas.
Dulce sol de horizonte cercano.
Dulce luz de luna embotellada.
Dulce canto.

Yo sueño, tú escuchas.

La Noche

2010-05-29T17:41:00.001+01:00

(...)

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lágrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.

Alejandra Pizarnik

Rituales

2010-05-28T13:13:00.002+01:00

Yo he soñado con una fiesta. Una fiesta, con las luces apagadas, pero nuestras luces encendedidas, con la música encendida aunque la música esté apagada. Pero todos girando, todos giran alrededor de la hoguera. Yo con paso firme y con poesía allí me adentro: en estas, el mar viene. Que se asome por la ventana, dirán algunos, cuando quiera. Pero no. Vendrá el mar por las paredes, poco a poco, cada vez mucho, por todas las paredes. Que venga y me abrace, que le anhelo, le necesito, le busco. Porque él es la Vida.

Nuevo día

2010-05-24T12:38:00.001+01:00

Después de tantos días sin camino y sin casa
y sin dolor siquiera y las campanas solas
y el viento oscuro como el del recuerdo
llega el de hoy.

Cuando ayer el aliento era misterio
y la mirada seca, sin resina,
buscaba un resplandor definitivo,
llega tan delicada y tan sencilla,
tan serena de nueva levadura
esta mañana...

Es la sorpresa de la claridad,
la inocencia de la contemplación,
el secreto que abre con moldura y asombro
la primera nevada y la primera lluvia
lavando el avellano y el olivo
ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando
la melodía que ya no esperaba.
Es la iluminación de la alegría
con el silencio que no tiene tiempo.
Grave placer el de la soledad.
Y no mires el mar porque todo lo sabe
cuando llega la hora
adonde nunca llega el pensamiento
pero sí el mar del alma,
pero sí este momento del aire entre mis manos,
de esta paz que me espera
cuando llega la hora
-dos horas antes de la media noche-
del tercer oleaje, que es el mío.

Claudio Rodríguez

¿Cómo se escribe poesía?

2010-05-09T00:42:00.002+01:00

"Sólo hace falta una cosa para escribir poesía: TODO"

Querido Julián:

2010-05-08T23:53:00.003+01:00

... No puedo preguntarte qué te ocurre. No quiero, no debo. ¿Desearía oír la respuesta? Te la arrancaría de la boca si la conocieras. Pero me toca esperar, releer tu carta, volver a sentirme impotente. Mi eterna rutina. Te seré sincera: te echaba de menos. No disfruto con estas cartas, me angustian y hace que me preocupe demasiado, que piense demasiado. Pero... pienso que si de verdad las odiara tanto, no te respondería. Así que... supongo que son una forma de saber qué demonios te pasa cuando no quieres decirme como estás. Sé que odias estas cartas, que ahora mismo quizá estés con expresión impasible leyendo estas palabras imaginando qué pasaba por mi cabeza. Son las once y media de la noche...
Es una maldita manía la tuya, esta. Está bien. No te diré que no estás solo, que tienes más gente de la que crees intentando saber qué te ocurre. No volveré a repetirlo, porque empieza a sonarme falso. Así que hablaré por mí, seré egoísta. Verte así me mata. Saber que quizás podría comprenderte me halaga demasiado, cosa que aviva mis ganas de verte de nuevo. Pero como te niegas al teléfono, tendré que esperar, resignarme, leer tu carta, guardarte en mi mente hasta que te abrace. Quizás en ese momento tú ya hayas olvidado todos esto, pero deberías saber que soy alguien que jamás olvida. ...

Sara

.

2010-05-08T00:08:00.001+01:00

-yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte:
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más.

Alejandra Pizarnik

Extracción de la piedra de la locura (II)

2010-05-07T23:59:00.002+01:00

...Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado la vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Alejandra Pizarnik

Me he quedado sin pulso y sin aliento...

2010-05-03T21:04:00.000+01:00

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazón de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Ángel González

Mi mansión

2010-05-02T00:40:00.000+01:00

Que me han dicho que me tengo ir de casa,

que esta casa no es mi casa y que me vaya

a una mansión. No quiero.

Ésta casa es mía, y sus telarañas, sus rosas,

sus cuervos y los grandes ventanales por donde entra la luz del sol.

Que en aquella otra, donde los demás, hay edredones.

Yo no quiero el suelo de aquella cama mullida.

Yo me quedo en la cama de este suelo frío de mi hogar.

El corazón de lo que existe

2010-04-25T13:04:00.003+01:00

no me entregues,

tristísima medianoche,

al impuro mediodía blanco.

Alejandra Pizarnik

La voluntad de la rosa

2010-04-19T00:07:00.004+01:00

A Sofía

Quiso la rosa no ser tulipanes
ni cantar amapolas y desdeñó los girasoles.
Hablaba del frío como si fuera su madre, la sedujo el mar
y desde entonces quiso la rosa
beber de la luna de sí misma,
beber de las luces de su rocío para volverse agua.

Con el corazón enflorecido se desnudó de pétalos
para convertirse en flor;
quiso ocultarse a sí misma para volver a descubrirse,
pero nadie dejó de recordar
el dulce aroma de la rosa.

2010-04-16T20:19:00.003+01:00

Así es como ocurrió todo:

Nos sentábamos en el filo de las nubes, (jamás nos dimos cuenta de que las nubes eran cuchillos afilados; nos desangrábamos lentamente porque nadie nos contó lo peligroso que era esto: al fin y al cabo, era dormir con un alfiler colocado en la almohada. Así que nuestro sueño era tan intranquilo. Pero nadie nos culpa. Yo no me culpo. Yo no te culpo. Era la vida que quisimos porque sabíamos que era el único camino para querernos a nosotros mismos) nos sentábamos y no dejábamos de mirar a la luna amante, la luna amando esa luz del Sol que huía de ella por el firmamento y que añoraba sin comprender. Nosotros tampoco comprendíamos, pero crecimos mirando la luna y mamando de esa luz tan suya que emanaba de la nostalgia, de esa "algo más", de esos mares que tenía en las huellas de los meteoritos. Oíamos su música y siempre queríamos más. Llegamos a ofrecer nuestros cuerpos para que nos siguiera amando. Nos habíamos enamorado de esa manera que tenía la luna de cuidar a su noche, de sus noches, de ese amor suyo por aquel sol huidizo; al fin, nos enamoramos del amor. Nadie lo entendió nunca. Pero no nos culpan. Ya no. Saben que no les vamos a oír. Yo ya no nos culpo. Fue la única manera de querernos, aunque nadie nos lo cuente, aunque nadie nos cuide, aunque nadie lo entienda. Tan sólo buscábamos el mar y sus luces.

El Aleph

2010-04-08T23:16:00.002+01:00

Y se marchó
buscando para siempre
en las habitaciones más osadas y las esquinas más dolientes
las luces que perdió cuando perdió el nombre de niño:
donde comiera tuétano de los huesos de los ángeles
donde escuchara voces antiguas que le hincharan el vientre.

Vivió todos sus días a las sombras
de un Aleph derruido por la máquina
buscando el viento, bebiendo la luna.
Y cuando pasó lo peor
volvió mi corazón a mi costado
todo rojo y todo verde
iluminando mi oscura ciudadela.

Y me marché para siempre
con las luces y las voces antiguas
haciendo mi castillo del azar de una bajara de naipes.

2010-04-05T14:19:00.001+01:00

"Es el poeta un extraño en su tierra"

el Hueco

2010-03-24T23:21:00.004Z

Llamaba Hueco a la esquina de su habitación donde colocó dos sábanas y un palo que encontró en el parque, a modo de cueva, pero él le llamaba Hueco porque estaba en la esquina y aunque la sábana era blanca el Hueco era negro como un tizón, mucho más que la piel del vecino con el que mamá hacía cosas. Además, aquel lugar no era sino un hueco, una fisura en la realidad, pero eso él no podía saberlo, tenía 10 años; el caso es que le llamaba Hueco por esa suerte de intuición inocente que tienen los niños. Lo construyó para tener un lugar para refugiarse de su enfermedad; parecía haber encontrado aquel remedio que todos los médicos no habían encontrado, porque construyó el Hueco con dos sábanas y el palo del parque y se metía dentro cuando no quería oír las noticias, o comer potaje, o ponerse la inyección. Pero la primera vez que entró para huir de Papá y su temible cuchara cargada de acelgas comprobó que al salir de allí estaba su padre con la temible acelga y no había pasado ni un segundo, aunque él estuvo en el Hueco diez minutos. Así que Hueco no servía para huir ni de las acelgas, ni de las noticias, ni de las inyecciones, porque todo seguía estando allí cuando salía. Pero sí que servía para que pasaran cosas que no quería que pasaran en la realidad, como cuando estaba a punto de empezar su serie favorita y tenía que hacer deberes y entraba en el Hueco a terminarlos para así llegar a tiempo, o cuando se ponía a llorar en el Hueco porque le dolía mucho y no quería que sus padres le vieran; él se metía allí hasta que se le pasara el dolor, o cuando encontró un cachorro en la calle y entró con él en Hueco y se pasaron horas jugando, porque sabía que su madre no le habría dejado hacer eso en casa.
Sí, había construido él solo la cura de su enfermedad porque nunca lloraba ni le dolía y sus padres creían que se estaba poniendo mejor; pero lo más importante era que había matado el tiempo, y no era hacer crucigramas como su padre, lo había asesinado de verdad, él, con 10 años, y ni los médicos ni los científicos habían podido. Por eso, cuando oyó decir a su padre que el doctor había dicho que se iba a morir en unas semanas y su madre lloraba decidió entrar en el Hueco para siempre, y así no moriría, o no al menos en el mundo de sus padres. Así que cogió su linterna para explorar lo que estaba en el Hueco, que en verdad era muy grande pero nunca se había atrevido a ir muy allá, pero ahora tendría mucho tiempo para hacerlo; pensó, sin embargo, que si Hueco era oscuro, sus razones tendría y mejor no molestarle, y no se dejó la linterna. Se metió allí, en el Hueco, porque más vale Hueco conocido (o desconocido) que morirse, pensaba desde su lógico infantil que ya muchos filósofos querrían para sí. Entró en el Hueco y anduvo durante siempre, y lo que para sus padres y los que ahora leen esto pueda ser una preciosa metáfora de su muerte, para él no dejó de ser la aventura más maravillosa de todas.

Letanía del ciego que ve

2010-03-18T23:46:00.000Z

Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caído,
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.

Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo más alto,
allá arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.

Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semillas mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.

Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu carne ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de la cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve,
donde la nada es todo.

Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.

Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad, y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
Y su fuego me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.

Antonio Colinas

Irracional punto de apoyo

2010-03-16T20:08:00.004Z

A Pablo

Eras como el mar
porque al abrazarme me sentía el sumergir.
Eras como el mar, hermoso
lugar donde el poeta no necesita las palabras.
Aunque no llegara la luz del sol,
tú tenías tus propias luces.
Eras como un vaso
donde poder bañarse y respirar,
como el desborde de un río;
incluso en las horas más tristes de pantano empozoñado
tú fuiste como el mar.

Aún

2010-03-08T17:36:00.001Z

Lo intenté todo, lo sabes,

y tu respuesta ha sido

Insaciable, sigue buscando.

Pues ae, allá vamos.

Conjuro

2010-03-03T00:19:00.001Z

Yo quiero esta cuesta, esta escalera
este cohete para alcanzarme y abrazarme
a la condición de loco trasnochado metido a cuerdo,
a la maldición de este cuervo de la noche
tan frágil y tan dura,
a la bendición de esta cura venidera:
aquella luz que no sé de dónde viene
y no se acaba.

La escena

2010-02-23T18:27:00.003Z

A ver, a ver, un pequeño esfuerzo. No consigo sacármelo de la cabeza. A ver, a ver, atención. Es sólo una imagen, como una escena de una peli. Imaginad, simplemente, una persona. Quizás sea mejor una mujer, pero tampoco es definido. Sólo es un concepto. Pero el caso es ese: imaginaos una persona, de pie, inclinada, la cabeza tan sólo, a lo mejor un poco el cuerpo, sí, un poco inclinados también los hombros; inclinada, la persona, sobre un precipicio, o un vaso de agua, o una cuna, o sobre una antigua carta de amores pasados. Con las manos apoyadas sobre algo, la mesa, un pasamanos, la baranda de la cuna. Esa persona estará riendo, o llorando, ya sabéis que a veces eso se confunde y además no importa demasiado. Ahora bien, aquí viene la clave: imaginad que esa persona se deshilacha; se deshilacha, o se deshace, no sé por dónde, quizás el pelo, o los dientes, o, si esta llorando, se le deshilacha la cara en las lágrimas. Se deshace, sí, una mujer deshaciéndose sobre una cuna o un precipicio.

Funeral Blues

2010-02-04T18:33:00.000Z

Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling in the sky the message He is Dead,
Put crêpe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever, I was wrong.
The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.

W.H. Auden

2010-01-30T17:00:00.000Z

¿Y qué dirección se toma ahora?

Vigilante

2010-01-25T20:37:00.002Z

Anoche soñé con miles de ángeles. Anoche soñé que me cuidabas bajo la forma de un gato que va detrás de mí en todas mis vidas. Ahora ya sé que están tus miles de ojos mirándome. Ahora ya sé que el cielo está lleno de estrellas polares.

Amor 77

2010-01-23T20:50:00.000Z

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar

Recuerdos

2010-01-20T16:47:00.000Z

Y Ángela, ¿qué?

El mito de la luna roja (avance)

2010-01-18T19:54:00.000Z

Hace muchísimo tiempo, la bendición de los hijos era la única señal de que estabas vivo. Éstos eran trozos del alma que se desprendían de sus padres, como aquel brazo de la estrella de mar que se cae de su madre y crece hasta ser estrella. Si un matrimonio concebía un hijo idiota significaba que su alma estaba putrefacta y eran desterrados. Más grave aún era que el matrimonio no tuviera hijos, porque estaban muertos. No eran desterrados, pero pasearían por el poblado rodeados de la lástima de sus vecinos, que los observarían con pena, esperando a que asumieran su condición de difuntos y se desplomaran, inertes.

Por eso, cuando Liliana y Lukás no consiguieron concebir, se desmayaron. Sin embargo, no murieron, y tuvieron la desgracia de despertar a los tres días en su no vida, en la desesperación de ser conscientes de que el amor que sentían no existía, pues no tenían alma para tener el tan ansiado hijo. Lukás no quiso rendirse: tomó a su mujer y abandonaron la aldea, buscando algún lugar donde conseguir un alma.

Irresoluto

2010-01-15T17:04:00.003Z

Es que está todo vibrando. Como si hubiera una presión en el pecho. Como si hubiera una mano sosteniendo el corazón, y a veces lo aprieta y a veces lo acaricia; o como una nube de viento que aunque sea metafórico en ocasiones no deja respirar. Y una nube de lluvia detrás de la boca, por eso algunas veces tengo ganas de llorar. Y muchas más cosas difusas que algún día resolveremos o pasaremos de largo.

12 de Enero

2010-01-12T17:33:00.003Z

Hoy hace un año exacto que estrené este blog. Poco más tengo que decir (siempre fui corto en palabras): no sé si esto habrá servido de algo, depende de cómo se mire. En cualquier, gracias a los que han leído mis migas de pan durante estos doce meses, y ojala que me queden para unos cuantos años más.

Mar

2010-01-10T19:00:00.003Z

En la sutil melodía de la brisa que hago tuya te imagino, frontera de eternidad y mundo; y aunque viva en tiempo anclado, apuñalo la tortura y cerrados ya los ojos veo romper tu magia blanca.

Poderosa más que nadie, espérame; que libre de esta carga te daré mi piel de lienzo y pintarás sin pintar nada; que en la noche que caída ha derramado en ti la tinta, iré a ver cómo eres, madre de tu perla de plata, custodia inalcanzable.

Y seremos una sola alma, mas tu eterna y yo pasajera.

A la mar, que se hace cargo seis meses de mi felicidad, ahora ya me recuerda que he de ir a por ella.

Sofía Vázquez

(aquella poetisa tan auténtica)

Horno y Luna

2010-01-10T01:14:00.002Z

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquélla caliente que aquél ira,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh tú, perito en lunas, que yo sepa

qué luna es de mejor sabor y cepa.

Miguel Hernández, Perito en Lunas

Año nuevo

2009-12-31T16:51:00.000Z

Otra vez desde el principio. Vuelven los nudos en la garganta, los antiguos mapas del tesoro y las canciones ñoñas que dejé de escuchar porque pensaba que ya no iban con mi personalidad. Año nuevo, mentiras. Otra vez en el punto de partida. Propósitos. No existen. Sólo seguir buscando. Sólo marcar otra cruz de rojo sangre en este mapa en el que ya no se lee nada.

Ánima de resurrección

2009-12-27T20:07:00.001Z

dos brazos a las estrellas
estira,estira
llama encendida.

En el médico

2009-12-23T13:02:00.001Z

-Si tanto te duele el corazón, podemos cortarte la pierna, para que ese nuevo dolor disimule el antiguo.

-Pero yo no quiero dejar de andar.

Eterno Carnaval

2009-12-21T13:32:00.003Z

Aquí bailamos todos; que nadie lo niegue. Con unas reglas, con un ritmo, con unos pasos marcados, todos bailamos. Todos llevamos una máscara en la cara; cada uno es plenamente consciente de su papel, aunque no le guste su guión. Las marionetas están rotas; quieren librarse de sus cuerdas. Quién puso el decorado; caímos aquí por casualidad. Quién puso la música; cada uno lleva sus auriculares y su propio ritmo, nadie escucha y se oye el auricular de otro: "qué música más bonita. Pero no entiendo". Quién grita; todos gritan. Alarido, ladrido, ruido. Es la máscara lo que nos hace inaudibles.

Lo que no ves en realidad.

2009-12-06T13:34:00.005Z

Eso que hay en su cara es de todo menos una sonrisa.

Es un grito, es un silencio, es una risa, es una lágrima. Es un sentido, un sentimiento. Una ventana abierta y una puerta cerrada para que la música se oiga pero no se escape. Un puente en media luna, media luna iluminando un puente. Un siglo XVII, XVIII, XIX. De verdad que no sabe lo que intenta ser.

Yo quiero mar.

2009-12-05T01:24:00.000Z

Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y rías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espumas? Aquí no hay más que mantos de luto. […] Cuando mi vecina tenía un niño y o le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir al campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos y los hombres fuera sentados en sus sillas.

Federico García Lorca, La Casa de Bernarda Alba

El Charco de Lágrimas

2009-11-25T17:04:00.002Z

No, sobre eso estoy decidia: ¡si soy Mabel, me quedaré aquí abajo! ¡De nada les va a valer que asomen al cabeza y digan: "Sube ya, cariño"! Me limitaré a mirarles, y les diré: "A ver, ¿quién soy? Decídmelo primero; entonces, si me gusta lo que decís, subiré; pero si no, me quedaré aquí hasta que sea otra..." pero ¡Dios mío! -exclamó Alicia, con una súbita explosión de lágrimas-.¡Ojalá asomen la cabeza! ¡Estoy cansadísima de estar aquí sola!

Lewis Carrol, Alicia en el País de las Maravillas

Y llegó GenZero.

2009-11-21T00:23:00.004Z

Por fin, después de meses de trabajo y correos y más correos, ha nacido generación zero, la revista literaria online de nuestra amada ocioZero. Me se saltan las lagrimas sólo con ver la preciosa portada.

Me gusta compartir y agradecer este gran triunfo, el primer número, al que le seguirán muchos más con todos los que han puesto su granito de arena, y ese DESCOMUNAL esfuerzo que ha hecho esa gran persona que es Pilpintu poniendo orden y metiendo prisa a más de un vago -yo.

Para ver la revista, la podéis descargar del blog generacinzero.blogspot.com

amenazas

2009-11-08T23:07:00.000Z

siento la sombra de una noche sin luna.

Tréboles

2009-11-05T23:12:00.002Z

Sí, vomité, rechacé,
Mundo, lo que nos sobraba.
Pero te guardé mi fe.

Jorge Guillén

Umbral de salvación

2009-10-31T21:06:00.005Z

que alguien me traiga las luces
que prendí y dejé olvidadas.

conclusión

2009-10-24T22:54:00.002+01:00

sólo queda la esperanza de convertirse en estrella
supernova incandescente, o encontrar el vacío donde pueda quererme en todas mis heridas
sin dar respuesta a nadie.

Revelaciones

2009-10-21T18:23:00.002+01:00

-¿y no sabes?

-no, no sé.

Octubre -2ª parte-

2009-10-21T18:21:00.004+01:00

"no me hables del sol porque me moriría."

-Pizarnik, siempre.

Nevermore*

2009-10-10T17:42:00.003+01:00

Ala de sombra, un cuervo -que crascita
Nunca- repite su áspero graznido
a través de mi día mal vivido
y de mi noche a solas, infinita.

En su agorera convicción imita
mi doble desaliento persuadido
de que nunca la tierra que he tenido
podrá tenerme en pie, que está proscrita.

Nunca... Pico de grajo, el pensamiento
-corvo, corvino- escarba... Lo que siento
sólo puede decirse en ese nunca.

-cuervo de negra luz, empobrecida
pitanza,interminable despedida-
que tiene el nombre de mi nombre: Nunca.

Juan José Domenchina.

*Nevermore, en español, nunca más, hace referencia al famosísimo poema de Allan Poe, El Cuervo. En él, un hombre recientemente enviudado recibe la visita nocturna de un cuervo que no deja de recordarle: Nunca más.

Galerías II

2009-10-04T01:07:00.000+01:00

El alma o el grillo.

Octubre

2009-09-30T22:15:00.003+01:00

Y ahora veo todo:

esta lluvia, esta tristeza,

este hilo que me cose la boca.

Los estigmas de mi cuerpo me han anclado

a este eterno Jueves de Octubre.

Galerías I

2009-09-27T01:07:00.002+01:00

(Se oye el grito desgarrado de una cantante de ópera)

Hincha tu garganta hasta que explote.

El Misterio

2009-09-18T01:19:00.002+01:00

Si hay una sonrisa yo la quiero

Yo quiero
la respuesta a la pregunta que nadie entiende.

No saber nombrar

2009-09-01T10:52:00.002+01:00

Ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

-Alejandra Pizarnik

La mayor tragedia que existe es no poder nombrarla. Sentir algo y no poder identificarlo, no saber lo que te falta - te muerde. Sin nombre, no puedes llamarlo. No puedes invocarlo, no puedes echarlo, ni siquiera puedes escribirlo para fingir que lo encierras en una hoja de papel. Es imposible pedir ayuda; ésa es la mayor tragedia: morir porque la gente piense que nada te ocurre. No puedes decir:

"Ayúdame, que tengo nada. Nada me duele, nada me falta, nada me mata."

Noche

2009-07-24T21:06:00.003+01:00

Sí, señores. Lo conseguí: después de poco más de un año posteando en oJ y después en oZ, he conseguio ganar el reto del taller de literatura. Aquí os dejo el relatillo que me valió -no se cómo, porque ya que nos ponemos sinceros, debo decir que lo escribí de un tirón, sin apenas revisarlo- el triunfo:

Como cada anochecer, Laura se revolvía en la cama, sin poder conciliar el sueño. Sólo dormía a partir del amanecer porque la luna la despertaba siempre con su argentino y espectral brillo; una llamada del mundo que estaba detrás del mundo y la obligaba a permanecer despierta, esperando la llegada de los muertos. Ellos venían pasada la medianoche, un par de horas después de que sus padres la creyeran dormida. Le susurraban cosas al oído, le contaban sus penas, las penurias sufridas en una vida que todavía creían tener, y ella agitaba las manos nerviosamente encima de su cabeza para espantarlos, sin éxito. Entonces su madre entraba:

-Hija, ¿qué es ese ruido? ¿Por qué manoteas?

-Los mosquitos.-contestó Laura. Los fantasmas se habían escondido debajo de su almohada- Ya sabes que siempre hay más mosquitos cuando anochece.

Extracción de la piedra locura

2009-07-17T21:19:00.002+01:00

"Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio."

Alejandra Pizarnik, "Extracción de la piedra de la locura"

Amaré a quien ame este fragmento.

Todavía

2009-07-04T13:16:00.004+01:00

Y así con todo, aún existe un hoyo, un "bujero", un agujero, un orificio, abertura, hendidura, ranura, hueco, pozo, brecha, boquete, cavidad, socavón, perforación,

un VACÍO debajo de mis pies.

2009-06-21T18:45:00.001+01:00

No conozco el destino que me aguarda.

Ni siquiera sé si el destino me aguarda o sigue corriendo delante de mí.

El Baúl de los recuerdos IV

2009-06-14T20:11:00.000+01:00

Hay ruido. Demasiado ruido. Entra en la habitación y llena mi cabeza, se cierne sobre mí como la sombra de un ángel negro que ha cubierto mi sol.

Ruido, creces en mi insomnio, alimentas mi rabia. Me has hecho compañía y ahora juegas con mis preguntas. Ruido, viniste para no marcharte, para no dejarme descansar, y no te irás hasta que hayas absorbido toda la energía de mi alma.

Ruido, incesante, al que un día yo llamé, no me dejas dormir.

(Marzo 2007)

Toxicómanos

2009-06-12T00:08:00.002+01:00

Encantado de servirte como excusa

LIV

2009-05-23T12:42:00.003+01:00

Ya he escrito cinco poemas en cuatro días. Esto marcha. ¡Comentad, comentad!

LIV

No lo sabes, y tú eres

el más distante ardor que ha secado

la tristeza de las cuencas de mis ojos.

Sin querer me has convertido

en la más fría de las llamas,

en el vacío de las nubes,

en el más amable de los truenos.

Sin saberlo, tú me has hecho

el más ruin de los alientos.

Y no te veo, pero te miro;

sólo puedo imaginarte.